AVANCES

Nunca pensé que fuera a decir esto, pero la vida cambia que es una barbaridad. Los avances se quedan anticuados por los que llaman de nueva generación. Los de nueva generación por los de última onda. El caso es que de un día para otro, lo que has comprado se queda anticuado.


Ayer mismo, dentro de la inopia donde estoy metido, han lanzado lo más moderno en teléfonos: Compartimáx GLH. Me entero. Lo compro y lo pruebo. Me pongo todo nervioso pensando lo que puedo hacer con él, así que decido dejarlo para hoy. Lo enciendo. No funciona. Lo intento de nuevo. Me da aviso que el celular es ya de otra persona. No puede ser. Voy a la tienda. Hay una cola enorme. Espero paciente. Me dice la operaria que mi teléfono ha sido abducido. Lo más chic en móviles da la posibilidad de hacerte con el celular de tu enemigo más próximo. ¡El bandido de mi perro, con eso de lanzar aparatitos para animales, se ha comprado el móvil con mi Visa oro!

PENA DE MUERTE

El carcelero abre la celda y deja salir a la comitiva. Comienza un paseíllo por la prisión, en la que el carcelero, mientras hace girar sus llaves, sabe de su culpabilidad por su forma de mirar. Son muchos años trabajando en el corredor de la muerte como para dejar escapar ese detalle. El silencio contempla la marcha del reo. Parecen moverse al mismo compás en cada uno de los túneles por los que discurren. Al llegar a la sala donde se va a realizar el rito, el carcelero jefe, un poco espeso en sus deducciones, sabe también de su culpabilidad. El encargado del botón, según lo mira, reconoce su sonrisa de psicópata y se apiada del preso. El sacerdote, con su voz cansina, le da su bendición y le pide al del botón que lo haga despacio. Se sienta. Sonríe a un lado y a otro y aprieta ese botón imaginario que le da la virtud de estar por encima del bien y del mal.

REFRÁN PARA OJOS

Ande yo caliente, ríase la lente.

MISIÓN SECRETA

La noche está fría pero yo no voy a dejarme vencer. Perseveraré, no moviéndome de mi escondite y esperándolo impasible. Desde hace meses que quiero hacerlo, así que hoy no voy a dejar pasar la ocasión. Lo veo pasear cada noche con un perro distinto, entra en la casa vecina, pasa una hora y vuelve a salir con el mismo perro. Por el lugar vi pasar por lo menos a doscientos perros distintos. Algo se trae entre manos, nadie me va a cambiar en mi convicción, tanto perro no puede traer nada bueno. Ahí está, con otro perro. Mejor me acerco para ver en primera fila el acontecimiento.


Vaya, vaya. Se va al jardín. Lo veré mejor desde el mío. ¿Qué es aquello que se ve allí? Parece una especie de nave en pequeño. Se lleva al perro hasta ella. Anda, caray. Mira tú, lo que era. Esas garrapatas parecen bajarse del perro por aquellas escalerillas. No son finas ni nada. El perro parece un avión. ¿Qué es eso? Parece que la nave cierra sus puertas. Bueno, lo que sea que las garrapatas han utilizado para entrar en esa especie de huevo. Empieza a echar humo. Seguro que volara por el cielo hasta dejar la atmósfera. No soy zote ni nada, se van al centro de la tierra. No. Déjenme. Es que no lo ven. Dejen ya las jeringuillas. No ven que…, no ven…, no.

NANORRELATOS ENCADENADOS

FE

La beata vio una víbora en el espejo del confesionario.

ESPERANZA

La víbora se alejó de la sacristía sin su misal.

CARIDAD

El monaguillo se sobresaltó cuando la víbora se acordó de su misal.

GRANDES HAZAÑAS

Lo conocí al servicio de su majestad el zar. Venía al pueblo a descansar de las fiestas en los salones de San Petersburgo. Por las noches, mientras mis padres realizaban sus últimas tareas, me colaba en su salón, lleno de volutas de humo que salían de su pipa. Me miraba sonriente y me contaba hazañas increíbles: carreras en caballos salvajes, trineos en tempestades de nieve, cacerías con su majestad y miles de historias que me hicieron feliz en mi infancia. La juventud fue distinta. Conocí su látigo, sus órdenes y sus castigos. Nunca vi persona más cruel.


Ahora, en plena revolución, lo iba buscando por toda la ciudad, con ganas de revancha. En cada palacio, casa señorial o refugio, me hizo escudriñar hasta el más pequeño escondrijo. Llevaba su látigo, para que conociera en sus propias carnes lo que sufrió mi padre antes de morir desangrado. No hubo suerte. No lo he encontrado. Así que bebamos para olvidar.

-Hombre, gracias, hijo, por traerme mi látigo. ¿Qué sería de un buen bolchevique sin su sagrado látigo? ¡Qué tiempos aquellos en el pueblo …!

IMPOTENCIA

Lloro de impotencia. Impotencia porque las normas sociales estén así en mi país. Impotencia porque mi padre haya muerto cuando yo apenas he cumplido los treinta y seis años. Impotencia porque no me ha dado tiempo a despedirme de mis compañeros de francachelas. He vestido mi traje negro, he ido al cementerio y he visto como han enterrado al egoísta de mi padre. Ahora me voy a dormir. Mañana tendré que sustituir a mi padre en el trabajo. Así está establecido. Su despacho será mi despacho. Su ordenador será mi ordenador. Su secretaria será… Mejor que me vaya a dormir. Mañana me tendré que levantar temprano.

ESTE NO ES MI TÍTULO

Anonima Mente ha convocado esta semana una reunión de micro-monólogos. No me pierdo ni un minuto para participar. Da la casualidad que tenía este micro preparado que entra dentro de las características. Es un homenaje al Nonsense inglés que quería hacer y en buen momento lo hago.

Es extraño. Cuando me leo, no reconozco mis palabras. Quizás alguien ande con mis escritos. Por ejemplo, esta novela me parecía más larga. Es más, Ana Karenina nunca tuvo un amante. Su marido, Sherlock Holmes, nunca se lo permitiría. Un gran samurai como él no puede tener esposa disoluta. Tengo que decirle al Principito que compre el papel en otra pastelería. Estos pétalos no los deshoja ni Cervantes.