27/12/11

MICROINVITADAS 27

PATRICIA NASELLO


Nel Morán, dueño de casa por todos conocido y querido como Adivín Serafín, tiene la generosidad de seleccionarme, por segunda vez, para su sección ‘Microinvitados’. En esta oportunidad la invitación me ha llegado con un requerimiento que me llena de orgullo pues,  a mí que siempre me presento como ‘narradora’, me hace sentir ‘escritora’. A quién sino a un e s c r i t o r a se le pregunta cuáles son sus hábitos al momento de escribir?
Qué linda pregunta! Qué bien sabe!
Sintiéndome tan ancha y alta como las sierras que rodean a mi Córdoba natal, respondo.
Nunca escribo a mano, ni siquiera el esbozo de una idea. Tampoco, jamás, directamente en la bitácora sino en un archivo de Word. Luego de haber corregido maniáticamente doy un último toque al momento de editarlo. Y continúo. No es extraño que los últimos lectores que me hacen el honor de acercarse a mis escritos, lean una versión acicalada en cambios, ligeros por cierto, respecto  de la que leyeron los primeros.
Para sentarme frente a la pantalla necesito tener  el desarrollo de la trama y a cuál remate quiero llegar. Una vez sé qué deseo narrar, busco la frase de inicio, le doy mil y una vueltas hasta estar segura. Entonces, recién, ‘prendo la compu’ como decimos en mi país.
Trabajar para el Concurso ImaginArte Minifcciones en Cadena (recomienza en enero, están todos invitados) me resultó particularmente difícil, el hecho de que se me imponga una primera frase representa para mí una gran dificultad.
En la otra cara de la moneda puedo decir que siento un agrado particular al escribir a partir de una imagen. El hecho de tener que esforzarme para adaptar una idea previa a ella, usualmente enriquece mis textos. ‘Espíritu de grandeza’ surgió de esa manera: sobre un fondo amarillo se veía un lápiz labial junto a la figura de un insecto. En este caso además, lo cual no suelo hacer, el título, creo, aclara o completa el texto.

Espero  disfruten el micro que aquí dejo a vuestro cuidado.
Gracias, Nel, por otorgarme este lugar de privilegio.
Abrazos, compañeros
Patricia


Espíritu de grandeza
Ella estira una toalla sobre la arena y se acuesta encima, boca abajo, los brazos flexionados hacia adelante, el mentón sobre las manos entrecruzadas. El calor del sol la obliga a entornar los ojos, a través de las pestañas ve al insecto. Su antigua fobia la paraliza.
—Una araña —susurra aterrada.
El escarabajo, bicho inocuo, oye y ataca.
La encuentran muerta sus sobrinos dos horas más tarde. El labio inferior extrañamente tumefacto, enrojecido.




SARA LEW.


En primer lugar me gustaría agradecer a Nel por invitarme a su casa. Me ha sorprendido gratamente tener la oportunidad de compartir con vosotros mis "métodos" de trabajo.

No me considero escritora ni tampoco ilustradora. Solo intento expresarme y aprender a hacerlo mejor cada día.

Como digo en la presentación de mi blog: "La escritura y el dibujo se acompañan, son parte de un mismo proceso creativo. Una palabra inspira a la siguiente, como un trazo inspira al otro".

Y así es que, por lo general, cuando escribo surge la primera frase sin idea ni intención anterior, y desde allí el texto se va hilando hasta llegar al final. Muchas veces llego a un punto y lo dejo reposar. Y mientras realizo mis tareas cotidianas, o mientras duermo, se va perfilando la conclusión. Una vez terminado me gusta corregirlo y leerlo en voz alta para encontrar su ritmo y entonación.

Mis dibujos suelen ser la prolongación de una línea, surgen espontaneamente y sin pensar. Utilizo mucho rotring o pinceles sin boceto previo porque no me gusta borrar (la razón la encontraréis en el relato que viene a continuación :-)

La unión entre micro e ilustración varía. Unas veces realizo un dibujo y me inspiro en él para escribir. Otras surge el texto y luego la ilustración. O puede suceder que escriba las primeras líneas, a continuación comience el dibujo, y sea éste quién me sugiera el final del cuento.

Este microrrelato, "El cazador", surgió a raiz de la palabra "goma" que me propuso alguien como inspiración. Comencé a teclear las primeras líneas sin saber cuando aparecería la "goma" en el texto hasta que llegué al final. Fue entonces cuando se me ocurrió el título. El dibujo vino después.



EL CAZADOR



Mis ojos nacen en un paisaje virgen. Mi rostro toma forma junto con mis sentidos adormecidos. Descubro mis manos para percibir que sostengo en ellas un objeto. Me yergo estrenando la tierra con mis botas. Se esbozan los árboles que me protegen del sol que acaba de salir. Entonces mis sentidos se agudizan, percibo inquietud. Una sombra de inseguridad se proyecta sobre mí, se acerca, me toca y frota sobre mi cuerpo su intenso olor a goma; pero antes de que me borre totalmente del paisaje, recuerdo que el objeto que tengo entre mis manos es un arma. 











.

22/12/11

SUEÑOS PARA TODOS


Sueños, dulces y tranquilos, en cada esquina blanca, en cada despertar, en tí, en mí. Sueños que vienen llenos de nieve longeva, de corazón rebosante de amistad. Sueños vallisoletanos, valencianos, gallegos… Sueños que fluyen por la blogosfera y la llenan de post mágicos, de ensueño, de un 2012 donde todos empecemos a soñar prosa, poesía, ensayo… amistad. Sueños. Sueños. Sueños.

La idea partió de Sara y ha recorrido un largo camino hasta que llegó a Miguel Ángel, él tuvo a bien enviármelo a mí y ahora se lo envío a Rosa, Rebeca y Pedro. Esta es una cadena que no acaba y espero que estos tres amigos la continúen por otros bloghogares donde suene un nuevo despertar para 2012.

Os envío una foto de un monumento prerrománico cubierto de nieve, se trata de Santa María del Naranco, un palacio de los reyes de Asturies. Espero que os guste.


.

19/12/11

SENSACIONES: MONTURAS



Tronó en su trotar trágico; relinchó y relinchó; su montura había muerto en el huerto de las siemprevivas, cerca del barranco de la soledad y haciendo esquina con la vaguada del exabrupto. Dejó que el sol se marchara, y también la luna y las estrellas, tapadas ellas por sus lágrimas desconsoladas, con rayos y relámpagos rugiendo su muerte. Lejos, y tan cerca de él, una nueva montura lo divisa. Su salvaje relinchar la llama, atraída por el corazón amargo, falto de una caricia en su lomo.

La primera.





Para los que estáis lejos de España, las fiestas que caen de domingo se pasan a lunes, así que los días festivos del 25 de diciembre y 1 de enero pasan al día siguiente. Por ello, esas semanas voy a publicar de martes: 27 de diciembre y 3 de enero. Gracias por vuestra paciencia.

¡Ah! Acordaros que ahora solo publico un día a la semana y que el próximo, que toca de martes, será hora de mis Microinvitadas. Permitidme llenaros la boca del más suculento festín, microrrelatos de fábula.



.

12/12/11

EL CAFÉ



Hace más de treínta años que paro por este café. Lo escogí a suertes: en la calle había cuatro cafés y solo él tenía un gato, la cosa fue sencilla. Lo que pedí aquel día no fue a suertes, mi bolso estaba arrascado y tuve que conformarme con un pincho de chorizo y un vaso de agua del grifo. El silencio de la mañana me dejó estudiar mi examen e hizo que mi experiencia se repitiera muchas veces.

Ella llegó sin darme cuenta, se sentó enfrente de mi sitio y pidió un vaso de agua del grifo y una tapa de aceitunas. La risa nos comunicó al uno con el otro aquella mañana, por lo que saludarla fue fácil a partir de entonces. Hablar después del saludo tardó alguna semana que otra y guardarle el sitio, sin embargo, fue un suspiro. Con el tiempo se convirtió en mi mujer.
Las mañanas se transformaron en tardes y el café se llenó del bullicio de clientes más charlatanes. Llegó mi primer trabajo en un rotativo local y, al poco, a ella la llamaron para una firma de abogados principiante. Casarse estaba cantado y con ello llegaron tres niños que el café se aseguró de cuidar por las tardes.

Las canas mejoraron mi trabajo, convirtiéndome en un escritor de renombre, y los camareros empezaron a llamarme señor Riquelme, muy a mi pesar. Los premios llegaron uno tras otro, y al señor se le juntó el Don. La gente presumía de saludarme y la competición de quién me conoció mucho antes se abrió entre ellos.

La vida se doblegó a estar tan cansada como mis ojos. La calma dio paso a la pereza de mis oídos. Seguía dedicándole mi tiempo a mi café, o quizás era él quién me lo dedicaba a mí. Ahora, cuando más lo necesitaba, apaga sus luces, sus risas, sus compañías. Me deja solo, sin su puerta giratoria, sin su vida, sin mi vida.






.

1/12/11

MICROINVITADOS 26

ANITA DINAMITA



Primero me gustaría dar las gracias a Nel por invitarme a esta sección, en la que ya estuve anteriormente. Ahora soy yo quien se presenta, y eso me resulta más complicado, pero ahí va:

Cuando escribo un microrrelato lo primero que llega es la idea, si estoy atenta la apunto en algún sitio para darle más vueltas, solo la idea, pero la mayoría de las veces se van por donde vinieron y le llegan a otra persona, espero. Después la dejo dar vueltas en mi cabeza, allí toma forma, la miro desde diferentes puntos de vista, diferentes narradores, la pongo boca a abajo, del derecho y del reves y, si pasa la prueba y me parece que tiene fuerza, entonces la escribo. El proceso de escritura es más rápido, normalmente del tirón, en el "blog" o en el "bloc", según me pille. Y después corrijo, leo en alto, hago los cambios que me pida el relato en alto. Si todo está bien, le doy salida, si no, lo dejo reposar.

Con Creación primero vino la idea, los niños que se despiertan o tosen por la noche, justo cuando yo empiezo a quedarme dormida. Si ellos hacen el menor ruido, yo me despierto, si yo dejo de hacer ruido son ellos los que se despiertan. Como las historias de niños me parecen un poco complicadas, cómo hacer para que no sean meras anécdotas, o reflexiones, en este caso después de unas vueltas hice una historia de androides creando humanos. El micro me gusta y me parece divertido, pero siento especial debilidad por esta frase: "todos contuvieron los electrodos unos centésimosegundos mientras radiografiaban sus caderas, tratando de averiguar por enésima vez como conseguía ese sincrónico movimiento". 



CREACIÓN



-El prototipo HUM4N6 ha resultado ser demasiado frágil, si no damos con un parche habrá que descartarlo.

-¡Ni hablar! -en ese momento entró 3LL4 en la sala, todos contuvieron los electrodos unos centésimosegundos mientras radiografiaban sus caderas, tratando de averiguar por enésima vez como conseguía ese sincrónico movimiento- he creado el prototipo M4DR3, durante los primeros años de vida del HUM4N6 un chip lo mantendrá alerta durante todos sus movimientos, descansarán en el mismo horario para hacerlos más efectivos. Aunque aún no he conseguido resolver un conflicto en el chip. Al entrar M4DR3 en posición de descanso, HUM4N6 activa la función LL4NT6 y GR1T62.





PEDRO SÁNCHEZ NEGREIRA




He de agradecer a mi anfitrión el honor que me hace invitándome, primero porque me deja estar en su casa como si fuese la mía y segundo –pero no menos importante– porque, al ver la nómina de quienes me preceden como microinvitados, me surgen dudas serias de atesorar los méritos suficientes para estar aquí. No soy escritor, sino un lector que a veces escribe. Mi tránsito por la microficción es tan reciente que aún tengo el pie apoyado en la primera huella.
Adivín Serafín me sugirió que explicara cómo suelo inspirarme. Supongo que en cuanto a esto, mi caso no es distinto al de todos. La idea suele nacer leyendo, mirando, escuchando, recordando, fisgando, o incluso durmiendo. Una vez que aparece se queda paseando por mis neuronas hasta que ella sola tropieza con la salida. Sólo llega a la tinta o el teclado cuando sé, de principio a fin, cómo quiero contarla. La nota de la idea puede vagar por bolsillos diversos en un trozo de papel mal cortado, un postit, una libreta o una servilleta de bar, durante meses. Pensando en esto vinieron a mi mente unas palabras atribuidas a Don Pablo Neruda, al respecto de su proceso creativo, que suscribo una a una. Dicen que dijo el poeta «Mis criaturas nacen de un largo rechazo».
De los pocos micros que he expuesto hasta ahora, creo que DEVOCIÓN es el más completo. Al menos es el que a mí más me gusta. La idea surge en una reunión de amigos en la que se debate el concepto de religiosidad; los límites de la entrega a Dios, los escenarios que pautan las distintas iglesias del mundo a sus devotos. «Entregarse a Dios por amor a él» fue la semilla de este micro que espero que disfruten y critiquen a piacere.
DEVOCIÓN


No lograba comprender el porqué de tanta crítica con sordina. Menos aún superar la sevicia persistente de todos ellos. Pedro y Andrés ya ni la miraban. Felipe, Juan y Santiago siempre la habían desdeñado. Los demás disimulaban su rijosidad evitándola.
Si nada cambiaba, los sueños e ilusiones que ella sintió al conocerles acabarían convirtiéndose en desencanto y remordimiento. Por eso quiso explicarles que, aunque lo anhelaba, no lograba contener sus sentimientos. Que su corazón le empujaba  a entregarse a Dios con fervor.
No supo quién de los doce habló pero el desprecio en aquella respuesta, con aliento a vino agrio, desgarró el silencio apelmazado con que ellos habían recogido sus palabras:
­—¡Que puta eres, Magdalena!

Amigos, la semana que viene se nos presenta un acueducto lleno de fiestas en el que voy a descansar. Volveré el lunes doce y esta vez lo haré una vez a la semana: el 12 tocará microrrelato, el 19 será la hora de un sensaciones, el 26 veremos nuevos microinvitados,... y vuelta a empezar. Quiero corregir mi novela juvenil, que he acabado de escribir a principios de año, además de iniciar las primeras ideas para una nueva novela, todavía no sé de que va a ir la cosa. Seguiré las visitas a vuestros blogs, aunque quizás estas no sean tantas como hasta ahora, ya que dedicaré mucho tiempo a esos dos viajes literarios en los que ahora me embarco.




.

28/11/11

PUNTUALIDAD INGLESA




Algunos días de la semana iba a ver a su marido al hospital. Cogía el ascensor, llegaba a su planta, paraba en todas las habitaciones y charlaba con toda la gente. Alcanzaba la habitación de su marido cuando apagaban las luces para el sueño nocturno.

Un día se equivocó de piso. Llegó a un hall que le conducía a tres pasillos a cual más repleto de habitaciones. Escogió el del centro y empezó a recorrerlo, hablando apacible con todos sus ocupantes. Horas y horas de encantadoras charlas le acarrearon el saber que se trataba de un laberinto. Tras largos años de amplias visitas, se dio cuenta que cumplía un horario preestablecido de rigurosas citas. Con lágrimas en los ojos llegó a aquella habitación, de la que nunca conoció la luz hasta aquel día.




.

24/11/11

CORRUPTO DE AMOR





Corrupto de amor,
me muevo por tu cuerpo
deshilachado de dudas.
Rozo de sensaciones glutinosas
tu desdeñado corazón
que se bate en triste huída.

Te escondes,
ataco.
No respondes,
me abato.

Corrupto de amor,
disculpo mi pesar con entredichos
que tú aceptas.
Suelto de amor
tu desolado palpitar
y enredo mi partida.

Ahora,
me escondo,
atacas.
No respondo,
te abates.






.

21/11/11

EL CONFESOR



Un domingo más dirigió sus pasos para el confesionario. No sabía muy bien porque lo hacía, nada más se confesaban las beatas y siempre tenían los mismos pecados. Empezó su tormento.

-Ave María purísima.

-Sin pecado concebida.

-Hace tanto que no me confieso que no me acuerdo cuando fue la última vez.

Gritó estupro, salió de la iglesia y no volvió nunca jamás. Las miradas aún se hacen cruces.





.

17/11/11

MICROINVITADOS 25

NO COMMENTS



Agradezco la invitación de Nel y dejo claro que no soy profesor de nadie, tan sólo alumno de todos. Y de todos y de mi experiencia voy aprendiendo que en la creación y composición de un microrrelato se distinguen varias etapas:
- La primera es tener la idea.Ésta surge de cualquier manera, en cualquier lugar y en cualquier momento. Lo importante es estar atento para cazarla.
- Una vez que se tiene una idea, lo siguiente es intentar plasmarla bien sea de manera tradicional, con bolígrafo y libreta, bien sea de manera más moderna, con soporte digital.

- Ahora toca escribir, leer, borrar, buscar, corregir, escribir, releer, corregir, dejar el texto reposar, releer, corregir, escribir, dejar de nuevo el texto reposar… y reducir el número de palabras hasta que creamos que nuestro microrrelato está listo para salir a la luz.

Importante es el papel del título. En un género donde lo que abunda es la síntesis, la elipsis, la sugerencia y la brevedad, el título es esencial (y no siempre fácil acertar con el adecuado).
En el caso de “¿Rascacielos?” la idea nació a partir de una situación cotidiana como es el trayecto en un ascensor. Mi atracción, casi obsesión, por las agujas del reloj, por el inexorable paso del tiempo, por la potencial fascinación de viajar en el tiempo, hizo el resto. Se me ocurrió relacionar bajar en un ascensor con disminuir el número de años y subir con lo contrario. Así el descenso en un ascensor te lleva a la infancia y el ascenso hacia la vejez.
Con el título jugué a que al ser un rascacielos un edificio con muchas plantas, el protagonista en su ascenso, cumpliría muchos años. Y en interrogante porque en el rascacielos de la vida como en el del micro, desconocemos el final, desconocemos hasta qué piso llegaremos.


¿RASCACIELOS? 


Recientemente instalaron un nuevo ascensor en el edificio; el anterior se atascaba cada dos por tres y subir hasta el octavo piso suponía un gran esfuerzo.
El día que lo estrené, descendiendo hasta la planta calle, durante el trayecto sucedió que primero me creció el pelo (cuando ya era calvo hacía un par de años), luego noté en la cara acné juvenil y finalmente, justo cuando el ascensor se detuvo, me encontré babeando, a cuatro patas y con pañales.
Desconcertado, alcé la cabeza y los botones quedaban altísimos.
Ante la ausencia de vecinos, tan sólo pude gatear escaleras arriba con la suerte de que ya en el primer piso, me crecieron los dientes y en el segundo, aunque inestable, mi cuerpo se enderezó.
Ahora voy por el piso setenta, ayudado por un bastón.




ESTEBAN DUBLÍN



Desde hace más de 20 años, Millonarios Fútbol Club, equipo del que soy hincha fervoroso, no gana una estrella en el torneo local. Hace poco ganó un título en un campeonato de menor importancia (algo así como la Copa del Rey en España). Sin embargo, Millos, como le decimos los hinchas cariñosamente a nuestro club, es el equipo más laureado de Colombia con 13 estrellas. Soy un fanático de estadio, voy, grito, me transformo y vibro con el quehacer de mi equipo con una pasión casi irracional. En medio de todo esto, es mi familia la que ha tenido que lidiar con mis rabietas cuando pierde Millonarios. Por esto, por la gran rivalidad que existe con otros equipos colombianos y por la sequía de títulos, la estrella 14 se ha convertido en una obsesión para todos los hinchas albiazules. Este microrrelato nació de ese asunto de vida o muerte en que se me convierte el fútbol cada vez juega el equipo al que le profeso devoción, pero también es un homenaje a mi familia (en la figura de mi madre), que, soportando mis berrinches durante tantos años, se ha contagiado de esa emoción irracional sufriendo tanto o, incluso, más que yo en cada partido.



Síndrome del hincha furibundo

Soy –para qué vamos a negarlo– una víctima del fútbol. Cada vez que mi equipo pierde, muero. Hombre, pero no muero en el sentido delhincha tradicional que dice qué dolor, me quiero morir, sino que memuero de verdad, verdad. Mis amigos me suben a la ambulancia desde el estadioal hospital, ahí fallezco y luego mi madre tiene que correr con todos misgastos funerarios. Así sucede cada vez que perdemos. Eso sí, uno o dos domingosdespués, cuando ganamos, me levanto de mi tumba, me quito el polvo y me voy a lacancha de nuevo. ¡Dale, Millos, dale!, grito al ritmo del tambor, con mivida a la deriva de acuerdo con el éxito o el fracaso de mi equipo. No sécuántas veces tenga que morirme de nuevo, pero por su economía, mi madre se haunido a mis oraciones para que mi equipo gane un campeonato de una vez portodas y ahí, descansando en paz, sí quede bien muertito.






.


14/11/11

CUESTIÓN DE EXTRATERRESTRES



A los doce años, comenzó su periplo en defensa de sus orígenes extraterrestres: veía todas las películas y documentales que trataran de otros planetas; compraba cuanta revista saliera al mercado sobre ovnis; iba a charlas y actos en los que se tratara el tema de civilizaciones de fuera de la Tierra… Nadie le podía quitar la idea de que lo habían dejado aquí unos extraterrestres y de que sus padres terrícolas se habían ocupado de él a duras penas.

Sus padres abandonaron toda esperanza de recuperación. Él, sin embargo, estaba más seguro de sus orígenes alienígenas. Intentó con todas sus fuerzas entrar en la NASA e ir en misiones espaciales. La Agencia pensó que se trataba de un enajenado mental y, con todas las buenas palabras de las que fueron capaces, se libraron de él. Se unió a grupos que andaban buscando ovnis por cuantos vericuetos era posible y logró ser uno de los popes a base de duro trabajo.

Dirigiéndose a un posible encuentro intergaláctico, su coche derrapó, dio amplias vueltas de campana y se precipitó barranco a bajo; allí le llegó su último aliento. En su testamento ordenaba fehacientemente que quemaran su cuerpo y esparcieran sus cenizas por el Universo. La NASA se desentendió de su última loca voluntad. Sus amigos en creencias vieron muy difícil realizar sus deseos desde la Tierra. Pensaron y pensaron. Buscaron y buscaron. Al final esparcieron sus cenizas por el Universo, un puticlub de carretera que habían encontrado.






.

10/11/11

VENTANA DE RAMA ROTA




Ventana de rama rota,
que estrechas mi pesar
en una fatalidad soñolienta,
abre tu golpear
y deja salir la añoranza.

No duermas mis esperanzas
en la morada de la palabra.
No enciendas mis oscuros roces
en la rama que golpea mi cantar.

Ventana de rama rota,
que escondes mi desdicha
en la platea del sigilo,
abre tu golpear
y deja salir la añoranza.





.

7/11/11

AL QUIOSCO




Hoy, como todos los fines de semana, me ha dado veinte euros mi abuela. Apenas abandono su casa, enfilo para el quiosco en busca de sus glotonas chucherías. Desde hace mucho que me está rondando la idea, pero hoy va a ser el día en que la voy a llevar a cabo. A Avelino, el quiosquero, al servirle a un cliente una revista de esas que tiene en la parte de adentro, le arrebato un chicle de fresa y me lo meto en el bolsillo. Al llegar mi turno, le pido con mucha prisa unos caramelos y algunas gominolas, pago sin apenas mirarlo y salgo corriendo. Él se debe de coscar de mi jugada e intenta pillarme.

-Alfonso, vuelve en seguida.

Huyo como alma que lleva el diablo. Aquel hombre debe de ser adivino, porque cámaras de vigilancia no tiene; vamos, no tiene ni frigoríficas. El caso es que en casa lo conocen y lo tiene fácil para engancharme. ¡Vaya ladrón de pacotilla que estoy hecho! Aunque intento esconderme, mi madre me ve y me dice:

-¿Ya estamos gastando la paga de abuelita? ¿Cuánto te queda? Seguro que ni ún céntimo.

-Anda la osa, la vuelta.

La única adivina aquí es mi madre.




.

22/9/11

MICROINVITADOS

PABLO GONZALEZ


En respuesta a la gentil invitación de Nel Morán, contaré que el origen de este micro está en una imagen incluida en un cuento de mi hermano Daniel. La primera oración resume dicha imagen. La segunda introduce un elemento fantástico pues el universo jamás ovaciona a las plantas, a no ser que nos encontremos ante un trébol al que le dio por crecer en mitad de un estadio de fútbol. Por tanto, el protagonista es un trébol; y el micro también: tres frases de seis palabras; o bien, tres ciclos de tres sílabas tónicas. Ellos representan, en tamaño microscópico, las tres fases de la vida: crecimiento, esplendor y muerte.


TRÉBOL

Extiendo mis hojas hacia la luz. El universo me regala una ovación. Me destruye la bota del futbolista.





AGUS


En mi caso, el proceso de creación de un microrrelato parte de un estímulo: una imagen, una palabra, una situación... Nada excéntrico, nada especial. Tampoco sabría explicar la manera en la que uno de estos estímulos se convierte en material literario. No existe a priori ningún criterio, ningún augurio (ojalá), ni siquiera una mera intuición.

 Inmediatamente, intento escribir. Nunca dejo que el estímulo se desarrolle por sí mismo y se convierta en una historia antes, en mi cabeza. Es más, desecho aquellas historias que se me presentan ya casi cerradas, y en el caso que valga la pena escribirlas, confieso que son las que más dificultad me entrañan y con las que menos disfruto. Siempre tiene que existir cierta sensación de vértigo, un componente de desasosiego, incluso cierta incógnita, que sólo a medida que las frases avancen será desvelada. Y sólo entonces, al concluir el primer borrador y leerlo, descubro si el estímulo era válido, si contenía alguna historia dentro o, si por el contrario, resultó estar hueco y vacío.

Tras este primer borrador, me convierto en lector. Y me pregunto acerca de la idea que contiene la historia, de la forma, del lenguaje... Una vez tengo claro hacia donde quiero ir, vuelvo a escribir el texto una y otra vez, añadiendo, quitando, hasta tener la sensación que todo está sujeto, que no falta ni sobra ninguna palabra.

 Luego me olvido del texto, lo guardo y le doy cierta distancia. Incluso experimento cierto sentimiento de  desafección. Si la pieza se me aparece, si la recuerdo, incluso si la repaso mentalmente, es una buena señal. Y es en esta parte del proceso donde hago los últimos cambios; pequeñas modificaciones que tienen que ver con el ritmo y la cadencia.

 En fin, os dejo con Movimiento vertical de zapato. Quizá, una de las piezas donde más se pueda intuir esta forma de trabajar, quizá.

MOVIMIENTO VERTICAL DE ZAPATO

 



Los zapatos vuelan.

Luis es más tonto que un zapato.

Al aire, en movimiento, se le llama viento.


Todo depende de la velocidad.


Que el zapato vuele.

Que Luis sea tonto.

Que el aire viento.


La inteligencia se mide en yardas.

La ausencia de zapatos en pies.


Luis no se mide.


Luis es un impacto en forma de zapato.

Una ausencia de viento.

Un aire.


 
V
e
r
t
i
c
a
l
.



El 27 de setiembre estaré invitado en Pasen y Vean de Agus y sus Previsiones Metereológicas de un Cangrejo 2.0, espero veros allí.
Amigos, me he de despedir hasta noviembre pues me voy para A Coruña a descansar antes de volver a ponerme mi Toxina Botulínica que ha de luchar contra la espasticidad ocasionada por mi Derrame Cerebral. En ese mes, noviembre, he de buscar un apartamento donde poder vivir en paz y libre de mis vecinos molestones, así que no va a ser un mes normal, aunque espero encontraros de nuevo. Saludos y que la vida os sea lo más brillante posible. Hasta entonces, blogsaludos.





.

18/9/11

LA CIGARRA Y LAS HORMIGAS



El calor del verano llevaba a la cigarra a beber buenas cantidades de cerveza y comer yerbas de todo tipo, algunas incluso la alegraban más de la cuenta. Su guitarra sonaba día y noche en el bar mientras le traían las ricas viandas y el público aplaudía.

Un hormiguero trabajaba a destajo cerca del bar. Cualquier fruto, vegetal o masticable era portado por sus hormigas sudorosas en plena desazón estival. Habían prometido que nungún invierno volverían a pasar hambre y desde entonces lo habían cumplido.

El otoño paso a su lado sin apenas poder pronunciar la palabra invierno. El hormiguero se estaba cerrando a cal y canto. Un suave llamar se dejo oir en su puerta principal.

-¡Ah, eras tú! La que te pasaste todo el verano contemplándonos desde el bar: la cigarra cantarina.

-Ustedes perdonen, era mi trabajo. Soy de una Agencia de Recalificación y he controlado toda su recoleción de comida. He de decirles que, tal como esta el mercado, han recolectado ustedes Grano Basura, que no les dará ni para pagar nuestro insustituíble trabajo.



.

14/9/11

LLORAR Y LLORAR




Llorar y llorar,
lloro en silencio;
aunque se encienda la luz,
se apaga el tiempo.

Inclino mi brisa funesta
de tus recónditos pensamientos,
ahuyento mi corazón apenado
de tus carnes de viento.

Llorar y llorar,
lloro en silencio;
aunque se encienda la luz,
se apaga el tiempo.

Déjame ser tu nube
en días de apagado aislamiento,
déjame el contacto
del humo soñoliento.

Llorar y llorar,
lloro en silencio;
aunque se encienda la luz,
se apaga el viento.




.

11/9/11

HOMBRE DE PAJA TELEVISIVO




La música les anunció que el programa estaba a punto de empezar. Su padre iba a ser entrevistado por el reportero más visto de todas las televisiones estatales. Era su primer entrevistado del día, su hombre de la calle, su cualquiera, el que rellenaba el tiempo de programa hasta que la gente se enganchara, mientras iban llegando los invitados de postín.

-Hoy tenemos entre nosotros a un hombre con el que la vida fue dura –frase ritual con la que empezaba todos los programas-. Apenas tenía usted 15 años cuando se casó y tuvo su primer hijo. ¿El primero de cuántos, señor Rabanedo?

-¡De 15 formidable muchachos!

-No lo dudo. ¿Tuvo que tener una vida muy activa?

-Pues lo he hecho 14 veces en mi vida.

-No cabe duda que usted es hombre de una sola mujer…

-Pues…, ¡ahí es donde se equivoca…!




.

7/9/11

MICROINVITADAS 23

SU



Hoy tengo el gusto de volver a formar parte de este espacio, de compartir con Adivín Serafín y con todos ustedes unos garabatos de aprendiz.
Nunca he sido de enrollarme mucho, ya de pequeña mal lo pasaba cuando parecía que cuanto más escribieras en un examen más probabilidades de aprobarlo tenías, quizás sea por eso por lo que me maravilla la posibilidad que nos ofrecen los micros para expresar en pocas palabras grandes ideas.
Aunque suelo ser bastante reflexiva, mi manera de escribir no lo es tanto. Puedo tener claro el principio de un micro, pero por muy pocas palabras que tenga, rara vez conozco su final. Así sucedió con A expensas de ti, le tengo especial cariño porque su gestación fue como mágica, un comienzo meditado y un final totalmente inesperado hasta para mí.
Espero que les guste.


A EXPENSAS DE TI


Me encantó despertarme y verte a mi lado, sentir tu olor y tus brazos rodeándome. Pero una gran impotencia me invadió cuando despertaste y desaparecí de un plumazo.




CITIZEN_0



"Se marchitó" es una historia más de las muchas que pienso y que siento como reales. "Había palabras pero no servían de mucho", no es un título al azar para el blog donde escribo mis micros. Obedece a la incapacidad de expresar los mundos que imagino y poder trasmitir todas las sensaciones que tengo cuando los pienso. Reconozco que aun no he conseguido el resultado que esperaba.
"Se marchitó" es una ventana a la tristeza absoluta y la soledad. Pero es una tristeza hermosa que casi se puede tocar y oler, en un mundo donde los sentimientos viven sus vidas como lo hacen las personas. Cierro los ojos y pienso en una parte de ese mundo, lo que allí habita me cuenta su historia.  Había palabras pero no servían de mucho para enseñaros el mundo que tengo en mi cabeza, espero que al menos os agrade el resultado.


SE MARCHITO

La soledad es algo que se siente una primera y única vez, el resto de las veces que creemos sentirla ya no es lo mismo, porque nuestra mente es muy lista y se ampara en que al menos, uno se tiene a sí mismo. Pero esa primera vez que nos coge tan de imprevisto, puede llegar a ser demoledora. A mi hermano le pasó el 16 de agosto del 57, a eso de las 5 de la tarde, cuando yo me morí. Desde ese día, como dicen los viejos, no levantó cabeza. Mi madre lo llevó al médico para ver qué solución podían darle, pero el médico le dijo “Señora , su niño se ha marchitado”. Así que en vista de que tenía dos hijos y ahora solo le quedaba medio, puso a mi hermano en la habitación más fresca de la casa, la que daba al patio, para conservar lo poco que le quedaba de descendencia. Le abría al atardecer la ventana para que entrara la brisa y el aroma del Galán de noche. Pero no parecía que mejorara, cada vez tenía más ese color amarillento y crujía como el papel antiguo si se movía. Un día, sin más, se desmoronó en un montón de polvo y la brisa de la noche se lo llevó finalmente en una ráfaga suave.
.

4/9/11

MONTAÑEROS



Al poco de dejar los lagos de Covadonga, una niebla espesa apenas nos dejaba ver las marcas de pintura que guiaban al refugio de Vegarredonda. La escalada entrecortaba su ritmo, hora para beber agua, hora para buscar las líneas pintadas, hora para echar una parrafada…

El sol nos sorprendió en mitad de una charla. Levantamos nuestras caras al calor de las sombras, acariciando nuestra fría piel y adormilándola. Paula nos esparció crema. En mitad de riscos y vaguadas nos apareció un pueblo que nadie nos dibujó en el mapa. Salieron a recibirnos a las puertas de las casas, saludándonos con sus manos y abrazándonos con sus miradas. Dirigieron nuestros pasos para la casa más alejada. Parecía un palacio, con escudo arrogante en mitad de su entrada. Daban la impresión de esperarnos, con la mesa preparada, la sidra enfriando en el grifo y las viandas colocadas. Entre bocado y bocado, nos hicieron degustar unos bailes, acompañados por músicos e incluso una gaita. Semejaban las fiestas sacramentales de aquel villorio. La noche cayó entre danzas y canciones, sidra y charla. Todo hasta dar con el cuerpo en una dura cama, preparada en el piso de arriba, en una gran sala.

El tedio se apoderó de nuestras almas. Los píes no intentaron huír en ningún momento del lugar. Días y noches pasaban entre ensayos de bailes y canciones. Niebla densa de espíritu cansino y ronco. Estábamos esperando al sol, a los nuevos habitantes de la majada.




.

31/8/11

MICROINVITADAS 22

MAITE


Nuestro buen amigo Nel me ha pedido que escoja un micro y explique un poco mi metodología de trabajo a la hora de escribir. Pues bien, en esta ocasión, y aunque reconozco que podría haber sido cualquier otro relato, he elegido “Perspectiva”; le tengo mucho cariño a su protagonista.
 Mis historias surgen desde cualquier rincón. A veces en lo más absurdo se esconde lo más brillante: una frase, una imagen, una situación en mitad de una calle, un párrafo de un libro, un sueño, una discusión, un pensamiento filosófico, un artículo periodístico, una noticia… todo es susceptible de convertirse en texto, y por tanto, en historia. Luego, el trabajo corre a cargo de la imaginación, que cincela la idea, maqueta, destruye, y construye de nuevo. Los escritores somos meros observadores y retratistas del mundo.
 El método que utilizo es totalmente anárquico, es decir, no tengo protocolo alguno a la hora de escribir. Tan solo son imprescindibles mis notas. Lo apunto todo, cualquier cosa que me llame la atención es capturada por un bolígrafo o guardada en la sección de notas de mi teléfono (no puedo confiar en mi memoria) En ocasiones estas ideas duermen eternamente, pero por regla general, les llega el momento de ser “llamadas a filas” para construir un relato.
 Procuro que no haya más de dos/tres personajes o dos escenarios; en un texto tan corto se pierde la atención si hay demasiados protagonistas y decorados. Y, por supuesto, lo que siempre tengo en cuenta es que un microrrelato debe tener los mismos requisitos de una novela: planteamiento, nudo y desenlace, pero con el handicap de ser contado en unas pocas palabras, las justas, las imprescindibles. Esto no quiere decir que se pierda ni un ápice de sentimiento, de intriga o sorpresa, todo lo contrario, una de sus características es precisamente esa, su capacidad de sorprender en un espacio tan reducido, y eso es, muy probablemente, lo que ha hecho que me apasione este género.
 Sin duda, la literatura, es la arquitectura de la imaginación.


PERSPECTIVA

Nunca sé qué busca mamá, pero siempre parece haber perdido algo. La veo yendo de un lado para otro, haciendo aspavientos, agitando las manos, entrando y saliendo de las habitaciones como un ratoncillo atrapado en su laberinto. Cuando termina su recorrido y me encuentra, se coloca frente a mí, muy cerca, demasiado cerca, y veo cómo mueve su boca lentamente, igual que el pez naranja de mi pecera. Yo la imito, y me río, pero ella llora. Por la tarde vamos al parque, yo me alejo, y mamá se enfada. La veo sudando, como si hubiera echado una carrera con alguien, pero en la carretera no hay nadie, solo un coche con un señor al volante que hace los mismos gestos exagerados que mi madre, y me señala. Parecen preocupados. Yo sólo jugaba. Me agarra fuerte la mano y volvemos a casa. Mañana iré a ver al señor vestido de blanco. No me gusta; me pone ese aparato detrás de la oreja y todo se vuelve estridente. Tendré que buscarme otro escondite.


ELYSA


Me pide Adivín Serafín que elija uno de mis micros para presentarme y explique un poco su gestación.
Después de muchas vueltas y revueltas me decido por “Certeza”.
Este micro nació de dos palabras que alguien me sugirió: “pirca y pitonisa”; suelo pedir palabras a mi gente, siempre de dos en dos y que no tengan nada que ver entre ellas para así intentar crear una historia; sorprenderme con lo que me inspiran. Tengo una libreta llena con muchas parejas de palabras, de vez en cuando la releo y surge algo. Recuerdo que cuando me sugirieron estas dos no se me ocurrió nada pero no dejaban de martillearme por dentro como pidiéndome salir y en algún momento mientras ellas danzaban encontraron hueco en otra historia que oí sobre una anciana llena de sabiduría y que decían tenía “el don”. La verdad es que las palabras deciden como colocarse cuando escribo, muchas veces en mi mente ya tengo montado todo y luego cuando termino me encuentro con otra historia diferente a la que yo veía y en ocasiones mejor.
Suelo escribir todos los días, a veces de un tirón surge algo, si me gusta lo dejo y durante unos días ni lo miro, luego lo vuelvo a retomar y quito por aquí, corto por allá, cambio alguna palabra, esa es mi manera de trabajar los micros y los cuentos.
No sé si me he explicado bien, pero me gusta escribir y compartir, es una sensación maravillosa y extraña a la vez, ese trance que me posee mientras  tecleo sintiéndome fuera y dentro a la vez; fuera frente a la pantalla y dentro de la historia que estoy contando. ¿Os pasa a vosotros?


CERTEZA

Levítico 20:27 Y el hombre o la mujer que evocare espíritus de muertos o se entregare a la adivinación, ha de morir; serán apedreados; su sangre será sobre ellos.

Y me condenaron, no fui escuchada, ni tuvieron compasión. No sé que espero, mi mirada no puede apartarse de la pirca donde me han lapidado, debería lucir blanca, hiriente con este sol del mediodía, ahora tiene una extraña mancha de color granate, ni siquiera es roja, no, la sangre no es roja cuando se esparce por las paredes.

No he tenido tiempo de preparar a mi sucesora, ¿qué será de toda la  pobre gente que necesite consejo?

Antaño éramos respetadas, amadas incluso, reyes y plebeyos acudían a escucharnos, y ahora… se nos persigue y cuando nos encuentran nos matan.

Sólo decimos lo que los dioses nos inspiran, somos meros instrumentos de su voluntad, pero los sacerdotes de esta nueva creencia que se impone con rapidez por todo el mundo conocido no nos aman, nos tienen miedo… somos la palabra de las divinidades, hablamos de tolerancia, de amor, de aceptar las diferencias, de respetar al extraño y todas esas son razones que en sus mandamientos no caben.

Nos buscan en las ciudades y en las aldeas más pequeñas y cuando nos encuentran nos aplican la ley de su libro sagrado.  ¿Cuántas de nosotras han muerto, cuantas morirán en los tiempos venideros? Cómo saberlo. No nos dejan enseñarles lo que somos, son incapaces de oír razones, no saben el bien que podemos traer.

 No es esto lo que yo escuche de su Maestro, no era  lo que predicaba, no fue esta la razón por la que murió… ¡qué triste! Su muerte, su resurrección han sido tergiversadas para acomodarlas a la ignorancia y la barbarie.

Podemos callar pero el don se nos otorga para hablar, aunque duela así debe ser, y a mí me fue encomendado anunciar todas las cosas que se torcerán con su manera de interpretar las nuevas enseñanzas, no es mi misión criticar, debo comunicar para que así todo pueda ser enmendado, aunque el hálito divino que me da la visión también me dice que no seré escuchada.

¿Quién será mi sucesora? ¿Quién será  la siguiente dueña del don? Ya no lo sabré. Sólo puedo confiar en lo que me fue transmitido,  a pesar de las persecuciones, las torturas y las muertes, seguiremos existiendo, hoy nos llaman pitias, pronto pitonisas, en el futuro brujas… tendremos tantos nombres. No importa como se nos llame, el misterio seguirá transmitiéndose  y viniendo para dar consuelo y esperanza.

Ya no hay nada más que yo pueda hacer, es hora de partir a escuchar el silencio.


.