EL CAFÉ

Hace más de treínta años que paro por este café. Lo escogí a suertes: en la calle había cuatro cafés y solo él tenía un gato, la cosa fue sencilla. Lo que pedí aquel día no fue a suertes, mi bolso estaba arrascado y tuve que conformarme con un pincho de chorizo y un vaso de agua del grifo. El silencio de la mañana me dejó estudiar mi examen e hizo que mi experiencia se repitiera muchas veces.

Ella llegó sin darme cuenta, se sentó enfrente de mi sitio y pidió un vaso de agua del grifo y una tapa de aceitunas. La risa nos comunicó al uno con el otro aquella mañana, por lo que saludarla fue fácil a partir de entonces. Hablar después del saludo tardó alguna semana que otra y guardarle el sitio, sin embargo, fue un suspiro. Con el tiempo se convirtió en mi mujer.

Las mañanas se transformaron en tardes y el café se llenó del bullicio de clientes más charlatanes. Llegó mi primer trabajo en un rotativo local y, al poco, a ella la llamaron para una firma de abogados principiante. Casarse estaba cantado y con ello llegaron tres niños que el café se aseguró de cuidar por las tardes.

Las canas mejoraron mi trabajo, convirtiéndome en un escritor de renombre, y los camareros empezaron a llamarme señor Riquelme, muy a mi pesar. Los premios llegaron uno tras otro, y al señor se le juntó el Don. La gente presumía de saludarme y la competición de quién me conoció mucho antes se abrió entre ellos.

La vida se doblegó a estar tan cansada como mis ojos. La calma dio paso a la pereza de mis oídos. Seguía dedicándole mi tiempo a mi café, o quizás era él quién me lo dedicaba a mí. Ahora, cuando más lo necesitaba, apaga sus luces, sus risas, sus compañías. Me deja solo, sin su puerta giratoria, sin su vida, sin mi vida.

.