CANTANDO BAJO LA LLUVIA

Lienzo Escrito 4

Entrar en el estudio fue sentirme como una estrella de cine. Un mero oficinista se iba a rodear de auténticas figuras de la interpretación. Les ordenaría las vidas desde mis cuatro paredes: dónde rodaban, con quién, dónde acudían a firmar sus autógrafos,… Pasé por miles de calles habitadas por enormes andamios que las tenían de pie. Vi grandes hangares en los que se escondían casas, hospitales, restaurantes,… Hasta llegar donde me esperaban mis papeles. Justo allí, en una esquina, un hombre bailaba de farola en farola bañado por mangueras de lluvia. No parecían filmarle. Nadie gritaba: ¡Corten! Pero él no paraba de danzar, recorriendo las farolas una a una y volviendo a empezar.


Diez años después, nadie parece saber que hace aquel hombre allí. Ni jefes, ni subalternos, ni pinches conocen la razón de tanto baile bajo la lluvia. Removí archivos. Repasé paso a paso las agendas de actividades del estudio. Bajé a las cloacas de aquel mundo de sueños. No encontré ninguna explicación a tamaña actitud. Ni los sindicatos tenían constancia que hubiera alguna protesta prolongada en el lugar.

Me mandaron tirar papeles viejos. Los revisé antes de hacerlo. Allí encontré una hoja de despido sin firmar. Un actor secundario iba a ser despedido pero nadie se acordó de firmarlo. No paró de recibir nóminas. Ni de ir a trabajar. Y mucho menos de bailar.

Ilustrador: Miguel Jiménez